Sur Megalex, gigantesque planète-cité industrielle, la nature est bannie. On s'y reproduit par clonage, les habitants sont préprogrammés, de leur naissance jusqu'à leur mort, enrégimentés dans des classes aux privilèges inégaux. Le plus spectaculaire: la durée de vie. Les policiers vivent 400 jours, la reine 4000 ans. Tout irait pour le mieux dans le Meilleur des Mondes si ne subsistaient quelques 'anomalies': une forêt irréductible et agressive, des rebelles enfouis et, de temps à autres, un dysfonctionnement dans le système. En l'occurrence, il mesure plus de trois mètres, a les cheveux rouges et un sens aigu de la survie